1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Подозрения на ВИЧ кажутся невероятными — в советской глубинке такого просто не бывает. Коллеги отмахиваются, но упрямый доктор ночью отправляет анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей — остановить эпидемию, о которой власти предпочитают молчать. Два врача против системы, где правда может оказаться опаснее вируса.